# Поэтический текст о драконе между эпохами

Где крыло помнит оба берега

Дракон не выбирает столетие.
Это столетие выбирает себя само —
через тело, сотканное из отсрочки и послесвечения.
Одно крыло тянет за собой последнюю несгоревшую страницу библиотеки,
рухнувшей ещё до того, как бумага узнала своё имя.
Другое расчёсывает голографический дождь
с башен, которые ещё не решили,
стать ли им зданиями или превратиться в слух.
Между ними воздух хранит два календаря
и забывает, какой из них идёт сейчас.
Его чешуя древнее слова «чешуя».
Она помнит жар кузниц,
которые ещё не разожгли,
и холод звёзд,
которые уже погасли
в каком-то другом сказании.
Руны всплывают и тонут, как мысли,
до которых городу ещё нужно дорасти.
Каждый всполох света — и реликвия, и прототип.
Внизу улицы промокли от того, что уже случилось,
и от того, чьё появление ещё только согласовывается.
Неон пишет по воде, некогда хранившей терпение ледника,
а позже ставшей лишь слухом о жажде.
Фундаменты опираются на тишину лесов,
которым всё ещё снится, что они стоят.
Рекламные щиты предлагают завтрашние дни,
уже тоскующие по сумеркам, которые ещё не наступили.
В глазах существа — единственная честная погода:
один глаз зелёный, как память,
ещё не знающая, что завершилась;
другой — синий, как вопрос,
который ещё не нашёл рта, чтобы быть заданным.
Они смотрят на нас так, как время смотрит само на себя,
когда никто не наблюдает:
без жалости, без приговора,
лишь с долгой учтивостью внимания.
Мы живём в коротком нисходящем потоке от его полёта,
в этом странном милосердном промежутке,
где прошлое ещё не закончило с нами,
а будущее уже начало
тосковать по тому, чего мы ещё не потеряли.
Не обещано ничего, кроме вращения:
медленного сияющего шарнира крыла,
принадлежащего всем часам сразу
и ни одному из них целиком.
Оставленный им туман — ни конец, ни начало.
Это место, где они ненадолго узнают друг друга,
прежде чем следующая неопределённость
раскроет свою тихую, необходимую ладонь.

---
Источник: YouMind (https://youmind.com/ru-RU/prompts/poetic-dragon-fantasy-art-33917). Автор: Toshi. Русская версия: Kvantora.

MIT License

Copyright (c) 2026 YouMind-OpenLab

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of this software and associated documentation files (the "Software"), to deal
in the Software without restriction, including without limitation the rights
to use, copy, modify, merge, publish, distribute, sublicense, and/or sell
copies of the Software, and to permit persons to whom the Software is
furnished to do so, subject to the following conditions:

The above copyright notice and this permission notice shall be included in all
copies or substantial portions of the Software.

THE SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO THE WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT. IN NO EVENT SHALL THE
AUTHORS OR COPYRIGHT HOLDERS BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER
LIABILITY, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM,
OUT OF OR IN CONNECTION WITH THE SOFTWARE OR THE USE OR OTHER DEALINGS IN THE
SOFTWARE.